Suuri, lähes täydellinen rakkaus, sen resepti. Reseptilääkettä särkyneelle sydämelle, rakkausromaani. 

 Rakastuminen, esteitä, kaipausta, kohtaaminen ja kuolema, joka kosmetoi paketin. Muuten, jos kumpikin hengittää, arjen lihamylly tuhoaa ainutkertaisen hehkun..? 

 Hiljaiset sillat. Laskelmoitu, hengetön kirja. Elokuvan tähtinäyttelijät ok, mutta hekään eivät tee rakkaustaiteen kemiasta todellisen tuntuista. 

 Päivien kimallus.. Kotimaisista hellahuoneen Shakespeare Väinö Linna, Musta rakkaus. 

 Valoisa, hehkuva alku ja pian.. likainen lumisade, joka on melkeinpä pelkkää nokea.. 

 Läheisyys, kehojen lämpö. Kukaan ei ole kiveä. Vain kaipaus on vastauksemme.. ?