Lainasto. Pysyvä ei ole lainassa. Kosminen kirjasto. Ikkunasta auringonsäteet, joissa pölyvirrat tanssivat. Siellä tapasimme. 

 Neljännesvuosisata sitten soitin hänelle. Ilta. Kiirehdin. Maksoin taksinsa. Olimme puhumatta tuntikausia. Joimme vain viiniä. Kuin rahiseva radiointi 1920 vuodelta. Tai ensimmäinen mykkäfilmi. Viihdyimme. 

 Elävien henkien arkisto. Runotyttö. 

 Hellassa tuli. Kyökissä iltapala. Kirjanlukua samalla. 

 Tapaamme aina uudestaan.