Lainapeitteiden pesurata. Kovaa bodausta. Kammoska kulki ohitse. Sammutin radan. Hapenvetoa lastaussillalla. Seurana kumaraselkäinen siivooja. Syysaurinkopäivät. Puiden viherkulta. Juna puksutti ohitse. Mihin matkalaiset, millainen elämänsä?

 Vuosia myöhemmin Unkaksen kanssa  polulla tehtaan vieressä. Pienen metsikön haukkapari oli poissa. Siellä, mihin kaikki katoaa. 

 Kuljin viimeisen lyhdyn luokse. Koira oli Geronimo, aika oli toinen. Kemijoen takana rautatie. Tähdetön taivas. Avaruusvaloa. 

 Istuin lepopotuolissa. Kuljen menneessä. Tulen hetkeen, joka on samassa historiaa. 

 Surun sokeri maistuu jo. Yöjunan aika? Runon suruperhonen.