Vanhainkoti. Yli viisikymmentä vuotta siitä, kun olin kaverien kanssa tässä. Portilla. Keppivanhus tärisi ja huusi: Älkää tulko tänne teuromaan! Missä tuo hetki on, missä kadonneet hetket ihmisineen?

 Koivujen tuuheus. Kauneus. Ukkospilviä, valokiiloja. Missä sinä olet?

 Kuorin mandariinin. Vanhuus lähellä. Surun sakea, tumma teevesi. Makeus pohjalla.

 Varis lentoharjoituksissa. Alkaa tuulla. Kohta pietaryrtit. Pian katoan pyöröoven taakse.