Mustikkamaitopilviä. Etäinen jyrinä. Pisaroiden ropina. Rännien vaimea kohina kuin lapsuudessa. Nytkin luen, mutustan keksiä. 

 Leppäkerttu kädelleni. Piipunsavun haju, kodikkuus. Kerttu lentää ikkunan raosta ulos. Kiva että kävit! 

 Viimeinen sivu. Hitlerin kuolema - kirjasta, joka jää elämään. Arvokas lisä historiantutkijoille, harrastajille. 


 Lasken kuppiin vettä. Kuumenee mikrossa. Murukahvia kolme teelusikallista. Huominen tulee, tulkoon vaan. Vanhuus ja lapsuus. Uni tulee ulkoa.